滇东南文山壮族苗族自治州广南县莲城镇的喀斯特深山之中，藏着一段跨越数十年的温暖往事。上世纪50年代，当地在此设立麻风病集中安置康复点，安置56户共180余名群众。受限于那时的医疗认知，长久的偏见让这片山谷成了外人唯恐靠近的隔离禁区。

1986年，20岁的壮族青年农加贵背着帆布包走进这片与外界长期隔绝的山谷。

初入深山，农加贵为民的初心便在群众的期盼中生了根。山路闭塞、与世隔绝，外界学校拒收村内适龄孩童，本地又没有教师愿意前来，村里的孩童没有上学的机会。村干部四处寻访，找到了年轻的农加贵。彼时，恐惧与动容交织在他心头：世俗的偏见、家人的反对、恋人的离去、每月仅有十几元微薄代课补助，重重压力摆在面前，但望着孩子们清澈的眼神，他还是选择接下这份重担，成为村里的第一位教书人。

一人一校，锅底灰涂抹木板充当黑板，5岁到12岁不同年龄段的孩子挤在一处，实行复式教学。对农加贵来说，每天不但要承担多节课的任务，还要身兼教师、炊事员、保育员、安全员多重身份。天不亮早起生火做早饭，课间陪孩子们游戏，午间生火做饭，深夜伏案批改作业；寒冬为孩童添衣，学生生病便背着徒步求医，泥泞山路、湍急小河上，常常留下他背着孩子往返的身影。雨季河水暴涨，齐腰泥水裹挟碎石，寒冬河面结满冰碴，他日复一日蹚水接送学生，这条求学小路，一走便是数十年。

长久的隔绝让“麻风村”的标签成为孩子们升学路上的拦路虎。1992年，首批12名学生全部超过小升初分数线，却因村落名号被县城中学拒收。看着孩子们眼中光亮一点点黯淡，农加贵满心焦急。他联合村民商议，取小学课本上《落花生》一文默默奉献、硕果累累之意，将村庄更名为落松地村；他一次次往返教育局、招生办据理力争，反复向工作人员说明孩子们身体健康、拥有平等受教育的权利。几经奔走，孩子们终于顺利进城读书，报到结束准备返程时，十几个孩子相拥落泪，孩子们突然抱住他，哭成一团：“老师，你不要走！”这一抱，让农加贵泪流满面。他说，那是他第一次为学生落泪，也是从那时起，他更加坚信，自己的坚守值得。

40年光阴，他先后送出12届126名学生，一批又一批孩子走出深山，成长为公务员、医生、警察、一线教师。更动人的是薪火相传的力量：当年被农加贵蹚河背送的小女孩杨素芹，学成后主动回到落松地小学，接过恩师手中的教鞭，印证那句动人的告白——“背我过河的人，如今我活成了你的模样。”

2013年，农加贵光荣加入中国共产党，面向党旗宣誓的那一刻，他又想起了自己在27年前那个秋天的抉择——“这辈子，就把根扎在这个村子里吧。”

不止于教室和校园，农加贵的为民初心遍布村庄每一处角落。在落松地，农加贵早已超越普通教师的身份，是全村离不开的“贴心人”“主心骨”——老人看不懂信件，他主动代写代读；家电出现故障，自学维修技能免费上门；2002年修建进村公路，放学后他奔赴工地钻炮眼、参与爆破，和村民一同打通通往外界的希望水泥路；脱贫攻坚时期，他教村民识字、学习种养技术，宣讲惠民帮扶政策；疫情防控卡点，主动值守执勤，群众有难处随时能找到他。

不争名利、只争民心，农加贵一以贯之。四十载坚守，农加贵获得了全国模范教师、全国优秀共产党员、全国敬业奉献模范、全国教书育人楷模等各种荣誉，但他却始终谦逊质朴：“我只是一名普通的党员、普通的乡村教师，唯一值得骄傲的，是落松地没有一个孩子失学。”2018年，他将10万元省级优秀教师奖金全额捐赠，资助偏远地区困难师生；履职全国人大代表期间，持续聚焦边疆少数民族教育，围绕爱国主义进校园、儿童近视家校协同防护等基层现实问题建言，把大山深处群众的心声带到全国两会。

如今的农加贵已是花甲之年，两鬓染霜，却依旧每日清晨在校门口等候学生，傍晚目送孩子们平安离校。“只要身体允许，我就会一直守在讲台上，守着落松地的孩子，守着这份初心。”农加贵说。（记者 朱英杰）