张玉波（左四）在向蜂农分享养殖技巧。 （图片由受访者提供）

张玉波：四川省绵阳市政协委员、平武县政协委员，绵阳市平武县猫熊谷家庭农场总经理。

清晨5点半，四川省绵阳市平武县的山间还笼着薄雾，张玉波已经起床。他简单洗漱，吃完早饭，走向农场那一排排格子蜂箱。冬天的蜂群并不活跃，但他依然小心揭开箱盖，仔细查看蜜蜂的状态，动作熟练得像一位老蜂农。

这位曾经的生态学博士、科研工作者，如今的身份是养蜂人，也是村民口中亲切的“蜜蜂博士”。

6年前，张玉波作出了一个决定：从中国环境科学研究院辞职，走进深山之中。而他笔下所写的论文，也从学术期刊的字里行间，跃入这片青山绿水之间。

把我变成农民

决定看似突然，实则在张玉波心中酝酿已久。

博士期间，张玉波为了完成大熊猫栖息地保护研究的毕业论文，频繁进出平武县。他观察到生态保护与民生发展之间的矛盾。“放牧破坏草场，挖药材耗尽资源，坡地耕地种粮连本钱都收不回。”

养蜂，成了当地许多村民的重要收入来源。当地农户几乎家家养蜂，但都是靠天吃饭，蜂箱往山脚一扔，有蜜就取，没蜜拉倒，收入微薄又不稳定。

村民们的困境，让张玉波深受触动。离开平武后，他始终牵挂着这片土地，和当地村民保持着联系。2019年，他回到平武，投身养蜂事业，决心找出一条生态保护与民生改善的双赢之路。

然而，从博士到农民，第一步就充满了艰辛。初到平武，北方人张玉波经历了水土不服，浑身长满湿疹，痒得彻夜难眠。更惊险的是一次开箱操作，左臂被蜇出三四十个包。他起初未在意，谁知蜂毒延迟发作，病情急转直下，一度接到病危通知书。

但张玉波没退缩，他的方式是把自己变成农民。他租了间老房子，自己劈柴、挑水、生火做饭。蜂箱自己钉，蜂场自己打理，被蜜蜂蜇了涂点肥皂水继续干活。语言也得入乡随俗，他学会了方言，还把专业术语转成老乡听得懂的话——比如给蜂箱加格子，需要把第一层与第二层分开，往中间加一层，他不说“分离第一层与第二层”，而是说“把这个和这个‘叠’（diā）起来”。

生活逐渐适应，但技术难题仍在眼前。这里养蜂用的是明清时期传下来的老式圆桶蜂箱，取蜜时要把蜂巢全部割下，连幼虫带蜜一齐毁掉。“蜂都没了，哪来的蜜？”张玉波摇头，“越冬蜂不足，蜂群熬不过寒冬，第二年春天又从零开始。”

于是，张玉波开始研究蜂箱改良。他将传统横式蜂箱改成一格一格的竖式格子箱，使产量提升至原来的两倍。他还研发了太阳能物联网蜂箱，通过远程监控，让养蜂人不用开箱就能掌握蜂群状况，极大减少了对蜜蜂的干扰。

“科研训练给我的最大财富，不是知识，而是方法论。”张玉波说，“控制变量、重复实验、数据记录——这套方法用在农业上同样有效。”

把农民变成我

如今，张玉波自称农民。他说，这有两层含义：既要到一线干农活，熟悉每一个环节；更要与农民打成一片，懂得大家的习惯与想法。但他做的，远不止于此。他也在有意识地将农民变成“另一个自己”：不仅传授技术，更培养他们成为能独立解决问题的“土专家”。

张玉波的小院时常会迎来十里八乡甚至是外省来的蜂农。有的带着问题，有的纯粹来取经。无论多忙，张玉波都会放下手中的活，耐心解答。更多时候，他必须亲自到他们的蜂场里，“只有站到蜂箱旁，亲眼看到，才能发现问题到底出在哪儿。”山路崎岖，一来一回就是一天时间。

“服务不仅要解决眼前问题，更要提升农民自身能力。”张玉波说。他刻意培养一批“土专家”，让他们也能指导邻里。现在，即使他外出有事，蜂农遇到一般问题也能互相解决。

“独木不成林。服务一户农民是点，服务一个产业才是面。我要做的是把点连成面。”张玉波说。

几年来，张玉波累计培训超1000人次，在全县推广了三四千套格子蜂箱。但最让他欣慰的并非数字，而是农民观念实实在在的转变。

一次培训会上，外地来的蜂农问他：“张老师，你冬天给蜜蜂喂什么？”张玉波答：“如果有需要，我用自己取的蜜兑水喂。”对方惊讶：“你那蜜多贵啊！我们买一块钱一斤的便宜蜂蜜喂。”张玉波还没说话，旁边的本地蜂农急了：“张老师千万别听他们的！他们那蜜打开一股农药味！”张玉波顺势引导：“首先，要把那些‘高招’都忘掉。咱们踏踏实实，把最基本的事做好。”

2021年，张玉波成为平武县政协委员，2024年又成为绵阳市政协委员。这一身份，为他打开了另一扇窗。“以前我只是一个蜂农，视角在山野之间。现在，我多了一个视角，看问题更全面了。”

张玉波的提案始终围绕生态保护与乡村振兴。县政协还在他的蜂场挂起了一块特别的牌子——“蜜蜂协商点”。在这里，协商的不是宏大议题，而是具体问题。政协委员、技术专家、普通蜂农围坐一起，用最朴实的语言寻找解决方案。

如今，张玉波依然每天早起检查蜂箱，培训农民，拍摄科普短视频。他不再写学术论文，但他的论文已经写在青山绿水之间，写进了农户增收的笑容里。

当被问到是否有落差时，张玉波笑了：“看到农民因为养蜂一年有几万块钱收入、家家户户杀了年猪都会请我去吃，看到客户吃了我的蜂蜜身体变好，看到大熊猫活动范围越来越大……我会觉得，做这个事儿是做对了。”（记者 王亦凡）