作为总导演，我以央视纪录片《大西北》的拍摄为契机，深入宁夏西海固这片曾被联合国称为“最不适宜人类生存”的土地，在这里目睹了一场震撼心灵的文学崛起与精神涅槃。这个人口不足50万的山区县，竟有1600余人长期从事文学创作，其中农民作家超过300人，中国作家协会会员23人，宁夏作家协会会员124人。

在这里，我见到了市政协委员、轮椅作家马骏，他以笔为路，写下“路无法用脚去蹚，却可以用笔去拓”的坚韧；也与县政协委员史静波深入交谈，他在自家小院创办木兰书院，送水工、快递员、牧羊人等普通百姓在这里读书写诗……

尤令我动容的，是退休教师陈国顺。他回忆童年时，黄沙是甩不掉的噩梦。“风一起，遮天蔽日，眼睛睁不开，呼吸也困难。”他说，“有一天，联合国的姆朗女士来到这里，只看了一眼便说，‘这是一个最不适宜人类生存的地方’。”

“而如今，你们看，”他指向窗外，“满眼苍翠，生活和美，生态优美，仿佛换了人间。”陈国顺正伏案撰写一封长信，诚挚邀请当年的联合国官员重访故地。“我要请他们再来看看，告诉他们，苦甲天下的日子，真的一去不复返了！”

这个瞬间，让我看到了比山河巨变更深刻的东西——一种从土地深处生长出来的文化自信和精神自立。文学在这里，不再是闲情逸致，而是记录变迁、安顿心灵、对话世界的强大力量。愿西海固这片土地上蓬勃生长的“精神庄稼”，能播种至更广阔的乡村原野。

（记者 李京 整理）