仲夏时节，怒江大峡谷草木葱茏，晨雾裹挟着山间清气漫遍村落。天色微亮，云南省怒江傈僳族自治州泸水市称杆乡邮政所的灯光便划破山村寂静。55岁的傈僳族汉子桑南才早已在岗，分拣、打包、核对邮件，残缺的半截中指，无声诉说着他与深山邮路的半生羁绊，“早年送包裹途中被落石砸断的。”他语气淡然。

“节假日邮件多，乡亲们都在等着，耽误不得。”桑南才跨上摩托车，突突的引擎声穿透山谷，满载着群众的期盼与牵挂，奔赴怒江两岸的散落村寨。

今年，是他扎根深山邮政一线的第38个年头，当地乡亲亲切地称他“托厄哈扒”，意为大山里的送信人。

早年的邮路，没有公路、没有机车，全程靠双脚跋涉。一趟投递往返需要6天，渴了掬一捧山泉水解渴，饿了啃几口干粮充饥，累了就钻进岩洞歇息。

1997年盛夏，怒江流域山洪暴发。正在山间投递的桑南才遭遇暴雨，山体泥水裹挟碎石倾泻而下，他只得蜷缩在巨石下避险过夜。妻子密晓琴彻夜焦灼、四处寻人。次日清晨，进山的村民才发现满身泥泞、疲惫不堪的他。可短暂休整后，桑南才再度踏上了邮路。

以前的邮件大多是书信、报纸等，承载着大山里最纯粹厚重的牵挂。桑南才始终记得一封特殊的家书，地址仅标注“称杆乡杨玉英妈收”，无具体村组信息。为了不辜负寄信人的心意，他走遍周边村寨、逐户打听。一个月后，终于在悬崖边的王玛基村找到了收信人。

时隔7年收到女儿家书，杨妈妈瞬间泪湿衣襟。老人不识字，桑南才就为其逐字读信、代写回信。“我送的不只是邮件，更是山里人的思念与希望。”这是他坚守邮路多年最朴素的初心。

38年寒来暑往，怒江峡谷日新月异，深山邮路也历经蝶变。昔日徒步6小时的险途，如今摩托车半小时即可往返；曾经一周数次的艰难投递，如今建制村通邮每周5次、边境自然村每周3次，便捷高效。“投递的东西越来越丰富，衣物零食、家电农资等应有尽有，日子越过越好了。”桑南才说。

2025年3月，称杆乡邮路完成无人机试飞，5分钟便能跨越峡谷完成投递。望着穿梭山间的无人机，桑南才满心憧憬，“今后遇到塌方、泥石流阻断山路，无人机就能接力投递，再也不会让群众的期盼落空。”

山河无言，岁月为证。38年来，桑南才累计骑行超40万公里，骑坏5辆摩托车，磨破160余个邮包，穿烂560多双胶鞋，经手投递150余万份邮件，始终保持零延误、零丢失的纪录。

近年来，全国劳动模范、全国优秀共产党员、最美职工等荣誉接踵而至，每一份荣光都是对他坚守与奉献的最好褒奖。而在他看来，荣誉是认可，更是沉甸甸的鞭策，“这是群众和组织的信任，我必须守好邮路、服务好一方百姓。”

身为泸水市政协委员，桑南才早已不只是一名邮递员，更是乡亲们随叫随到的贴心人。他化身义务采购员、免费维修工、政策宣传员，深耕基层察民情，将群众的急难愁盼梳理归纳，转化为务实的政协提案。

过去山村交通闭塞、出行艰难，桑南才常年为乡亲代办物资，大到化肥粮油，小到盐巴药品，有求必应、尽心尽责。1995年起，他常年为孤寡老人冬华妞妈送去粮食、生活用品和药品，默默帮扶直至2002年老人离世；得知困境学子杨忠华求学困难，他主动捐资助学、常年补贴生活费；村民杨赵才创业遇困，他主动借钱帮扶，助力其发展产业。

“不过是搭把手的事。”桑南才笑道。但这样的“搭把手”，在桑南才的投递路上数不胜数。

党的十八大以来，边疆村寨旧貌换新颜，特色产业蓬勃发展，但农产品销路不畅仍是发展难题。桑南才主动拥抱新业态、学习新技能，依托邮政电商搭建助农通道。福贡县野生天麻丰收滞销，他借助邮乐网线上推广，帮农户拓宽销路、增收致富。他还开办了邮乐小店，将荞麦、蜂蜜、山野大蒜等土特产送出大山，打通农产品出村“最初一公里”，让山里好物走向全国各地。

“说实话，每天奔波200多公里，难免疲惫，但看到乡亲们需要我、信任我，所有的辛苦都值得。”峡谷清风浩荡，邮路蜿蜒向前，桑南才依旧步履不停。他说，只要身体允许，会一直奔走在怒江两岸，做群众一辈子的“托厄哈扒”。（记者 郭帅）